ПРЕРВАННЫЙ ПУТЬ В ГОЛЛИВУД
Однажды в нашу школу пришел режиссер и стал отбирать ребят для участия в художественном фильме. Я был, кажется, в пятом или шестом классе. После собеседований он отобрал 5-6 парней, в том числе и меня. Фильм был про детство какого-то известного скульптора. Названия не помню. К сожалению, и имя режиссера забыл.
Режиссер попросил нас прийти через день в здание телестудии. Сказал, чтобы мы были в старых одеждах, лучше – в рваных. Так и сделали: найдя свои старые брюки и рубашку, я, вместе с домашними, обработали их под заказ.
В телестудию пришли около 25 ребят из разных школ. Режиссер вновь беседовал с нами, дал нам пластилины и просил лепить всякие фигуры. А потом объявил, что главную роль буду исполнять я. Затем нас повезли в совхоз или колхоз имени Карла Маркса. Кажется, нынче это приходится на Юнусабад. Установка оборудования и декораций, а затем съемки продолжались целый день. В основном снимали один эпизод: я (главный герой, то есть будущий знаменитый скульптор в подростковом возрасте) играл с детьми, бегал, и в конце концов падал под деревом и ломал ногу.
Снимали вновь и вновь. Я все время бегал, за мной гнались другие ребята, и я падал, корчился от боли и кричал. А оператор, чтобы показать, что у меня кружится голова, сам все время крутился у моей головы, делал круговые движения камерой. Я страшно устал, болела нога.
Наконец, режиссер сказал:
– Теперь будем снимать последний раз. Давай, кричи, как следует!
Я вновь упал, попытался крикнуть, но… у меня охрип и почти пропал голос. Это из-за того, что повредил его, издавая непривычные вопли целый день.
Режиссер стал требовать, чтобы я кричал как следует, но у меня голос не выходил.
– Давай, давай! – настаивал он.
И чем больше я старался, тем хуже обстояло дело с голосом.
Наконец, съемки завершили, записав мое падение с голосом другого парня (я сейчас не помню его имени, он был из другой школы, но говорили, что впоследствии он стал известным актером).
Прощаясь с нами, режиссер сказал, чтобы мы вернулись через день в 10.00 для продолжения съемок. Я пришел ровно в обозначенное время. Стали приходить и другие ребята. В 10.15 режиссера еще не было. Мне это не понравилось, я еще тогда не любил непунктуальность. Я сказал ребятам, что не могу работать с человеком, который не держит свое слов. И я ушел.
Вот так завершилась моя кинокарьера. Кто знает, может стал бы киноактером, если бы не ушел. А может сейчас сидел бы в Голливуде и пил кофе с Анджелиной Джоли и Джулией Робертс…

Вспомнил, как я вступил в комсомол. Меня наряду с другими кандидатами пригласили в школьный комитет комсомола. Со всеми беседовали по очереди. Настал мой черед.

– Где ты родился? – спросил кто-то из числа принимающих.

– В роддоме, – решил я пошутить.

Курирующий преподаватель замахнулся, чтобы шлепнуть меня, но я ловко увернулся и бросился бежать. Благо, дверь комсомольской комнаты была открытой.

Преподаватель кинулся за мной. Мы минут десять играли в кошки-мышки, но он так и не поймал меня. Но за это время заседавшие в комитете комсомола товарищи успели принять меня в комсомол.

Таким достойным образом я стал комсомольцем.