Допуск

Иногда обращал внимание на то, что какое-то интересующее меня произведение литературы или песня или мелодия великолепно воспринимается в одни моменты, но в другие – нет. Скажем, в принципе я очень люблю книги Марселя Пруста. Но, признаться, не всегда могу их читать с полной концентрацией и наслаждением: нужны какие-то особые условия или мое определенное состояние, чтобы я по-настоящему наслаждался прозой Пруста.

И вот только что до меня дошло: каждый раз, когда ты пытаешься поймать волну определенного произведения искусства, иметь доступ к нему, это тебе это удается, если ты сможешь пройти некую щель, или тоннель, связывающий тебя с этим произведением. Эта щель не всегда открыта, иногда ты сталкиваешься лишь с глухой стеной. Но порой, если тебе повезет, ты можешь проскочить эту узкую щель и иметь доступ к полноценному восприятию книги, музыки, фильма или другого произведения искусства.

Парадокс заключается в том, что тем величественнее произведение искусства, тем уже та щель или тоннель доступа. Будто есть некая система допуска, регулируемая невидимой силой. А что касается популярного искусства, то дело обстоит совсем наоборот: все всегда открыто нараспашку – пожалуйста, любой и всегда может иметь полный доступ. Как говорится, политика открытых дверей.