Хоть раз увидеть

Он полюбил ее до первого взгляда – с момента, когда они, шестилетние, оказались за одной партой.

Когда ему было десять, он уже сознавал, что любит ее беспредельно. К тому времени их разбросало по разным классам. Всякая секунда, когда он видел ее, становилась огромным событием жизни. Он замечал малейшие изменения в ее одежде, прическе, лице, настроении. Боялся покраснеть, когда слышал ее голос. Старался не споткнуться, когда проходил мимо ее дома. Застывал на несколько мгновений у школьного гардероба, когда замечал ее пальто. Даже имя ее не мог выговорить без дрожи в голосе.

Она, конечно, ощущала его отношение и сама была не безразлична к нему. Но когда, наконец, классе в восьмом он решился сказать ей все, она довольно резко отвергла его. Быть может, повлияло присутствие неподалеку подруг. В тот же день он попытался вскрыть себе вены. Чудом остался жив и начал привыкать к судьбе.

После школы жизнь решительно развела их в разные стороны. Прошло почти полвека, пути их не сходились. Он дважды женился, стал отцом. Но не было ни единого дня, когда бы не помнил о ней. Во снах он разговаривал с ней, а наяву вспоминал сны.

Ее жизнь сложилась не так и не с тем. Время накатывало, как прибой, и порой она смутно жалела, что была столь непоправимо жестока в тот далекий, все предрешивший миг. Все могло сложиться по-иному, и, как она потом поняла, должно было сложиться по-иному.

Сегодня он по обыкновению сидел в семейной лавке, помогая сыну продавать газеты. Она зашла случайно, и сразу, еще до первого взгляда, почувствовала, что он здесь.

Заметив незнакомую женщину, которая пристально и с нелепой улыбкой на него смотрит, он отвернулся. В лавке роилось множество покупателей, и странная посетительница ему мешала. Не террористка ли? – мелькнула простая мысль. Она продолжала смотреть. Обычно церемонный и мягкий, тут он вдруг вышел из себя и с раздражением спросил, что это госпожа так уставилась? Женщина побледнела и, неуклюже опустив голову, вышла вон.

Облегченно вздохнув, что так легко избавился от нее, он вынул из кармана старое школьное фото и положил между газетных стопок так, чтобы его не могли видеть ни сын, ни посетители. Он смотрел в ее вечно юные глаза и молил бога, чтобы тот дал ему свидеться с ней хоть раз перед смертью.