Вы из Гарварда?

В городке Кембридж, штат Массачусетс, где я сейчас проживаю (в качестве Фулбрайтского стипендиата), находится Гарвардский университет. Естественно, тут многое связано с этим знаменитым вузом. Недалеко от моей квартиры расположен солидный супермаркет, который окружен различными зданиями Гарварда. Расплачиваясь за покупки в супермаркете, заметил, что кассиры спрашивают у некоторых покупателей: «Вы из Гарварда?» Я так понял, что для преподавателей, сотрудников и студентов Гарварда делают определенную скидку – наверное, чтобы заходили сюда постоянно. Так вот, у многих спрашивают, а у меня – нет. И это было неоднократно. Я задумался. Почему это они у меня не спрашивают, не с Гарварда ли я? Что, это у меня на лице написано, или я по-другому одеваюсь, веду себя иначе, чем гарвардские люди? Несколько раз посмотрел на свою одежду:  вроде, одет был прилично, в хорошем костюме, недурственная и свежая рубашка, и совсем неплохой галстук. Нет, что-то было не то, и мне трудно было понять, что именно.

И вот, наконец, сегодня, когда я расплачивался, кассирша обратилась ко мне: