Мое будущее часто доверяет моему прошлому определять себя. Так, несколько минут назад, выписывая цитату из одной книги, я специально не отметил страницу источника, потому что решил, что надо вновь вернуться к этой цитате (в будущем я вынужден буду сделать это, поскольку все равно следует уточнить точную страницу). В то же время мое прошлое тоже кое-что доверяет моему будущему, например, оценку себя. К примеру, будущее скажет, право ли было мое прошлое, не отметив тогда страницу источника, или же это следовало тогда же сделать. Но будущее и прошлое также многое скрывают друг от друга, кое в чем стараются остаться независимыми, потому что им все равно трудно до конца понять друг друга. «Вот я был идиотом!», – может воскликнуть будущее, оглядываясь на свое прошлое. «Каким дураком я могу оказаться!», – может прийти в голову прошлого, когда оно задумывается о будущем. Словом, как не говорят французы, если бы прошлое знало, а будущее могло. Или наоборот.
А бедное настоящее всегда выступает в роли эфемерного посредника. Ему ведь ничего другого не остается: в конце концов, все на свете оказывается или в будущем или в прошлом.