Кто такой человек без имени? Никто. Можно ли представить роман или статью без названия? В общем, да. Но это будет нечто незавершенное, недоделанное, не очень-то существующее. Улица без названия или дом без номера – это что-то полусуществующее, настораживающее.
Поменять название – поменять сущность. Человек, поменяв религию, часто меняет и свое имя, ибо теперь он другой человек, с другим мировоззрением и убеждениями. Человек, взяв псевдоним, что-то хочет этим сказать – что-то, что нельзя иначе выразить. Представьте членов своей семьи как людей с другими именами, попробуйте поменять в своем уме имена друзей, других близких людей. Нет, тогда весь мир перевернется, станет другим. А что касается далеких, чужих людей, то какая разница, как их зовут: Ахмад, Тошмат, Иван, Петр – никакой разницы для вас, не правда ли?
Название и создает вещь, явление, которое существует для нас. Звезда, которую открыл астроном, начинает существовать для людей после того, как ее называют. Уничтожая название, уничтожается и сам объект для субъекта. Что остается от человека в этом мире, когда он уходит в мир иной? Прежде всего, его имя. Имя – вот что пишется и на надгробном камне. Есть это имя, был (и есть) и человек. А имена, независимо от того, имена ли эти живых людей или мертвых, живут среди людей. Собственно говоря, они и есть люди. Люди, чьи имена сохраняет история или просто наша память, оказывают на нас такое же влияние, как и те, которые живут рядом. Возможно даже больше. Сейчас Наполеон еще более влиятелен, когда жил и правил Францией: тогда он был просто могущественным императором и грозным полководцем, а сейчас присутствует не только во всех учебниках истории, в картинах и фильмах, но и на нашем столе как замечательный торт. Бессмертие имени – это и есть настоящее бессмертие.