Если бы Вам доверили управление вселенной и всем сущим на свете в течение весьма короткого времени – скажем, триллиона лет – то сколько секунд или миллисекунд своего ценного времени вы смогли бы уделить планете Земля со всеми ее обитателями?

Вчера скончался Умберто Эко. Уникальное явление в мировой культуре. Редкий писатель-интеллектуал. Для меня Эко был интересен не только своими блестящими романами, но и тем, что он сочетал в себе выдающегося ученого и великого писателя. Таких было очень мало в истории, и вряд ли будет много и в будущем. Он был и эссеистом, философом, социальным мыслителем. Continue reading “Умберто Эко, 1932-2016” →

Редкая птица долетит до середины Днепра, редкий читатель доберется до середины книги. А способность читателей не дочитывать книгу есть один из двигателей книжной торговли.

Порой, когда задумываешься о ходе событий в твоей жизни, удивляешься, увидев определенную, будто заранее спланированную последовательность. Происходит, скажем, какое-то незначительное событие, например, мимолетная встреча с кем-то, но оно становится причиной действительно важного, судьбоносного события. Будто кто-то заранее подбросил то незначительное происшествие, чтобы потом случилось что-то важное в жизни. И вроде все время случается какой-то хаотический выбор – делать то или это, пойти по тому или другому пути – но потом, увидев целостную картину, очередной раз удивляешься определенной логике, которая выстроена явно не по твоей сознательной логике. Будто у каждого человека есть предначертание, своя миссия, что ли. Но это не тотальная предопределенность, а тонко навязанная линия судьбы, следовать которой ты можешь, пройдя различные испытания, часто запутавшись в ней, иногда даже отчаявшись. Иными словами, будто каждому человеку говорится неслышным образом или указывается различными, чаще всего не очень понятными знаками: вот твой путь, и иди по ней, но это нелегкая дорога, и ты постоянно должен находить свою стезю, и будешь получать ты постоянную поддержку, всякие подсказки, даже некое подталкивание, однако многое будет зависеть от твоей воли, ума, проницательности и находчивости. И мне кажется, что задумана эта игра жизни таким образом, чтобы человек владел 50 процентами акций своей судьбы. Но у меня есть и другое, кажется более сильное ощущение: все-таки человеку отдают лишь 49% таких акций, оставляя там, на самом верху – возможно, на всякий случай – контрольный пакет.