В Мадриде бой быков произвел на меня печалящее впечатление. Я, конечно, понимаю, что у сторонников и противников корриды имеются свои аргументы, а у меня слишком мало знаний, чтобы авторитетно судить на сей счет. Но одна вещь, все-таки, бросалась в глаза, а именно неравенство сторон. Бывает, что бык побеждает, случается, что человек бежит с арены, или даже погибает. Но это бывает редко, очень редко. Как правило, в подавляющем большинстве случаев человек убивает быка, даже самого крупного и сильного. Бык, в общем, обречен. На моих глазах за одно представление убили более тридцати быков. Убивали медленно, методично, нанося планомерные и жестокие раны. Причем некоторые раны рассчитаны на то, чтобы бык не сразу пал. Сначала выходили пикадоры, которые кололи шею быка копьем, затем появлялись бандерильеро, которые втыкали палки с зубцами в спину животного, и в конце его величество матадор отточенным ударом шпагой прямо в бычье сердце завершал все дело. Далее отрезал уши и хвост в качестве трофея. А люди вокруг были возбуждены, болели, жаждали крови.

Их, бедных быков, недавно таких мощных, но только что жестоко убитых мечом, еще кровоточащих, с помощью трех мул выносили с арены, волоча по земле. А вокруг человек десять, – все они участвовали в выносе тела убитого быка. Десять человек и три лошади против одного мертвого быка.

Говорят, тушу особо отличившегося быка под аплодисменты тащат по арене по кругу – считайте, круг почета. Но мне не пришлось увидеть такое «почтение». Еще говорят, что сверхзадача матадора – дать возможность быку проявить себя, да так, чтобы люди были в восторге и управляющий боем даровал ему жизнь. Но не знаю, как может «проявить» себя кровоточащий и разъяренный бык, которого со всех сторон окружают самые хищные существа на планете – люди? Будто каждому быку говорили: «Извини, брат, мы тебя уважаем, даже любим, но ты недостаточно проявил себя, поэтому будешь убит!».

Считается, что бык является воплощением выносливости, терпения и выдержки. Ему приписывают такие качества, как осторожность, искренность, эмоциональность, твердость и благородство. Но черный бык символизирует и смерть. Согласно правилам корриды, управляющий боем может даровать смелому, показавшему себя и вызвавшему симпатии зрителей быку жизнь. Мне показалось, что все тридцать с лишним быков были благородными, выносливыми, искренними, твердыми и заслуживающими жизни. Увы, ни одному из них она не была дарована.

Есть у меня рассказ о бое быков. Так и называется: Бой быков.