Заметил: чем дороже автомобили у нас на дорогах, тем более уверенно и даже нахально разъезжают они по дорогам. А остальные, менее престижные автомобили как бы признают их социальное превосходство и ведут себя более скромно, склонны уступать им дорогу. Дорогие марки автомобилей чаще превышают скорость и больше проезжают на красный свет светофора, в то время как дешевые вынуждены строже придерживаться установленных правил дорожного движения. Порой думаю, что водители же тут не причем: это машины вступают в социальные отношения между собой. Шоферы как приставки, будто послушно выполняют волю автомобилей. Сегодняшний скованный водитель недорогого автомобиля невольно превращается в развязного лихача, пересев в дорогую тачку. Правда, иногда встречаются и нахрапистые водители драндулетов: черепашьим образом катятся на левой полосе дороги и не реагируют на раздраженные сигналы эксклюзивных собратьев. Но это скорее защитное самоутверждение. Машин, конечно, а не водителей.

Жизнь за границей – это привилегия для одних и проклятие для других. То же самое и жизнь в родной стране.

Показалось, что время будто остановилось. Вдруг понял, что вчера, сегодня и завтра – это условности. Как же иначе? Ведь будущее будет иметь свое будущее, если оно будет обладать настоящим. Прошлое имеет будущее тоже в настоящем. Значит, все дело в настоящем.

Я, значит, живу в настоящем. Но парадокс в том, что настоящего по существу нет: как только оно возникает, сразу становится прошлым. Хотя, надо сказать, что прошлое само когда-то было будущим. Прошлое – это время, переставшее быть будущим. Но прошлое может приобрести значение будущего. Значит, надо копать в будущем, ключ ко времени именно в нем.

Я весь устремляюсь в будущее. Однако тут опять коллизии, ведущие в другие времена. Чем больше что-то закрепляет свое место в прошлом, тем больше оно резервирует место в будущем. Будущее – это прошлое с позиции еще более отдаленного будущего. Будущее очевидно, когда оно недостижимо. И будущее исчезает, когда наступает.

В общем, скажу я, строя планы на будущее, не следует забывать и о дальнейшем будущем. Думая же о завтрашнем дне, не следует забывать о предстоящей ночи. И о настоящем, которое является прошлым в будущем. И о прошлом, которое все время будет настоящим.

Птица с любопытством взглянула в знакомое окно. За окном – маленькая комната, а в ней, как всегда, сидел он. За компьютером, все на одном и том же месте, все смотрит в светящийся экран и шарит пальцами по клавиатуре. И за другим окном – такая же картина, там тоже какой-то человек уставился в монитор. Все они становятся такими. С людским родом что-то происходит. Что у них за жизнь? Ни бывать на свежем воздухе, ни полетать, раскрыв крылья.

«Вот несчастные существа», – с жалостью подумала птица и улетела.

Странный у нас, у людей, язык: говорим, не совсем зная, о чем, и все используемые нами понятия размыты, не совсем ясны ни говорящему, ни слушающему. Если пытаемся определить какое-нибудь понятие, то можем это сделать только через обращение к другим, не менее туманным терминам. Удивительно, как люди все-таки понимают друг друга. Сказав, например: «Я плохо чувствую себя», человек может совсем запутать другого лица, да и себя, если вдуматься. Ведь что такое «Я»? Наука до сих пор толком не может определить. А что такое «чувство»? То же самое. «Плохо» – это уж совсем не понятно: в какой моральной, физиологической и другой плоскости это говорится. «Себя»? А чем отличается «Я» от «себя», или, скажем, «тебя»? В общем, полная путаница, если вдуматься. Пока мы пытаемся понять эту фразу, человек может и умереть. Впрочем, что такое смерть? А человек? Чем дальше углубляемся, тем больше путаницы.